8月27日10时许，古城西宁阳光明媚，西宁机务段检修车间探伤班组的小件探伤室内却一片幽暗，宛如一间“暗室”。
探伤室里，“轰隆隆”的声音连续不断，在副工长赵建青指导下，5名职工分工明确，认真执行着一道道探伤工序他们有的认真核对当日的待探小件信息，有的操纵小型半门吊将小件“摆渡”到井式探伤机的荧光磁悬液中，有的操纵探伤机让其产生电磁涡流，将荧光磁悬液均匀附着在小件表面，有的则利用荧光灯进行360度无死角人眼“扫描”。
“光亮会对我们的探伤作业造成影响，只有在弱光环境下，我们才能借助荧光灯找到机车小件的裂纹。”赵建青说。每日作业前，他们必须关上门窗、拉紧窗帘，同时戴上口罩，以防止作业时散逸出的微粒物质。
几番忙碌下来，青工刘子玄发现传动轴根部小件有一道绿色的痕迹，他朝着不远处赵建青喊道：“工长，这有一道裂纹。”
赵建青听闻立即走过来，顺着刘子玄的手指，他看到一道长约50毫米、宽只有1毫米的细纹在荧光灯照耀下泛着绿光他随即召集大家进行“会诊”小心打磨后，荧光灯下，绿纹仍旧存在，赵建青在探伤伤损报告上，慎重地写下“报废”的处理意见。
赵建青介绍，精准探伤的关键在于制作出一池好的磁悬液，磁悬液是用荧光磁粉、乳化剂、防锈剂等按比例配置完成，每周都要更换，如果探伤件数多，每周要更换2次，他们称这种探伤方法为“湿法”探伤他说还有一种“干法”探伤，主要运用于室外机车转向架等大家伙上，作业时，他们会走进另一间“暗室”——幽暗的机车地沟内，在准备探伤的设备部件上抹上滑石粉，手提十几斤的探把在地沟内辗转腾挪，找寻任何可能存在的“病灶”。
运用“干湿”结合的方法，他们平均每天要为6台机车上百件设备进行探伤，同时，他们还要为车轮、车轴等机车大件“听诊”在表面光滑的车轮和车轴涂抹耦合液，利用超声波探伤仪，从不同的角度射入超声波，通过分析回波波形，探测出轮轴内部的裂纹缺陷。
每天下班，在“暗室”里奋战了一天的职工们经常感到头晕恶心，因长时间在暗室环境下作业，他们的眼睛也难以适应亮光“我们现在所掌握的声、光、电等多种物理知识，比大学的时候学得还多，我们把这些知识用好了，才能确保任何一个机车部件的安全，这也是一直以来我们能让机车100%合格出库的秘诀。
”刘子玄有些自豪地说
日升月落中，身处“暗室”，他们用鲜为人知的默默付出，让每一台高原机车健康上路。图 文：周悦翔 马福贵编 辑：马福贵审 核：赵风斌监 制：王 韬总监制：李宗仁
